Miranda Seymour: “Jean Rhys zamanının çok ilerisindeydi”

Onun yerinde

İngiliz biyografi yazarı, romancı ve eleştirmen Miranda Seymour, Jean Rhys’in yeni biyografisinde — Bir Zamanlar Burada Yaşardım: Jean Rhys’in Perili Hayatı – daha önce başka hiçbir biyografi yazarının yapmadığını yapmaya çalışır. Rhy’nin izinden gidiyor ve Dominika’da geçirdiği zamanı kaydetmek için Roseau’daki doğum yerine gidiyor.

“Dominika, Rhys’in işine musallat oluyor. Olağanüstü bir ada; vahşi, bereketli, güzel, vahşi ve fakir, hepsi aynı anda. Unutulmaz merkezi bölümün ayarıdır. Geniş Sargasso Denizi1966’da yayınlanan ama 1934’ten beri aklında olan bir roman. iki ezgi İlk melodi geçmişin siren şarkısıydı, Anna’yı kaderine terk edilmiş bir şimdiki zamandan çıkarıp kayıp, daha masum bir dünyaya geri çağırıyordu,” diyor Seymour.

Geneva Malikanesi, Rhys’in annesinin ailesinin çiftlik eviydi. 1930’da Nüfus Sayımı isyanlarının ardından yandı. Bu olay, Antoinette’in evinin yakılmasına ilham verdi. Geniş Sargasso Denizi. Rhys ve ikinci kocası 1936’da çiftliği ziyaret ettiklerinde, adanın daha kuzeyindeki bir malikanede kalmaya karar verdiler.

Seymour, Dominika’nın en ünlü tarihçisi Lennox Honychurch ile o evi ziyaret etti ve ona buranın Cenevre’deki kayıp evin neredeyse tıpatıp aynısı olduğunu ve Rhys’in o güzel, hüzünlü evi anımsatırken nasıl çizmiş olabileceğini gösterdi. açılış bölümü Geniş Sargasso Denizi.

“Rhys’in eski konağına bir pencereden tırmanabildiğim için şanslıydım. Her yer tahtalarla kapatılmıştı, ıssızdı, son derece hüzünlüydü ama yatak odasını ve eskiden karnaval şarkıcılarını dinleyip yıldızları seyrederek yattığı platformu belirlemeyi başardım. Evi geçen yıl yıktılar ve yenisinin adı Sargasso Kuleleri. Dominikliler geçmişte değil bugünde yaşıyorlar ve ne yazık ki Jean Rhys’e büyük bir ilgileri yok,” diye açıklıyor Seymour.

Bir biyografi yazarı olarak Seymour’un ilgisi her zaman hafife alınmış, yanlış yorumlanmış veya ihmal edilmiş kadınlara bakmak olmuştur. Önceki çalışmaları arasında Mary Shelley, Ottonline Morrell, Hellé Nice ve Lord Byron’ın eşi ve kızlarının biyografileri yer alıyor.

Uzun süredir hayranlık duyduğu yazar Jean Rhys söz konusu olduğunda, iki şeyin ele alınması gerekiyordu: Birincisi, romanlarındaki “Rhys kadını” arasındaki kafa karışıklığı, ikincisi ise bu kadınları yaratan yazardı.

“Jean Rhys ile kurguları arasındaki bariz ve önemli bir fark, Rhys’in hakkında yazdığı kadınların ne okuyucu ne de yazar olmasıdır. Yalnız yaşamak, Julia (Bay Mackenzie’den Ayrıldıktan Sonra), Anna (Karanlıkta Yolculuk), Şaşa (Günaydın, Geceyarısı) ve Marya (dörtlü) hiçbir iç kaynağa, bir meslek duygusuna sahip değildir. Elbette Rhys, Paris’teyken benzer koşullarda yaşıyordu (ucuz, kasvetli küçük yatak odaları; Latin barları; arka sokaklar), ama her zaman değil. Cömert bir Fransız kadın olan Germaine Richelot, Rhy’nin Paris ziyaretlerini sık sık finanse etti ve kendi zarif aile evine yakın hoş bir semtte yaşamasını sağladı. Rhys romanlarından en az ikisini, genellikle Saint Germain’de olmak üzere bu tür odalarda yazmıştı,” diye açıklıyor Seymour.

kelimelerle sarhoş

Rhys’in kendisi doymak bilmez ve güncel bir okuyucuydu; kütüphanesinde Sartre, Celine, Koestler, Hemingway, Joyce ve Beckett’in iyi düşünülmüş kitapları vardı. O halde romanındaki kadınlar neden bir moda dergisinin sayfalarını karıştırmayı tercih ediyor?

Düzenlenmemiş taslaklar, sadece bir avuç, British Library’de bulunabilir. Devam eden çalışmalarının çok azı, yoksulluk ve sürekli ev vardiyası nedeniyle hayatta kaldı, bu da tarihçilerin birkaç temelden fazlasına bağlı kalmasını zorlaştırdı.

Seymour’un Jean Rhys ile ilk buluşması okuduğunda geldi. Gülümse lütfen, 1924’te sona eren, Rhy’nin erken yaşamına dair bitmemiş bir anı. Bu, onun hayatının değiştiği noktaydı. İlk kocası hapse girdi ve Rhys, Ford Madox Ford ve ortağı Stella Bowen ile Paris’te bir üçlü üçlüye katıldı. Ford aynı zamanda Rhys’in ilk eseri olan harika bir kısa öykünün de yayıncısıydı. Viyana.

“Gülümse lütfen Rhys’in Dominika’daki kızlığının kısa bölümlerine, neredeyse enstantanelerine bölünmüştür. Bize her şeyi anlatmıyor; 14 yaşındayken onu baştan çıkaran adam “Bay Howard”dan hiç söz edilmiyor ama bu, okuyucunun Rhys’in neden o garip ve kederli adaya bu kadar tutkuyla bağlı hissettiğini anlamasını sağlıyor. Bu nefis küçük hatıratı seksenli yaşlarında, hayatının sonunda yazdırdığını öğrenince şaşırdım. Ses o kadar net, o kadar kız gibi, o kadar doğrudan ki, Jean Rhys’in yazdığı ilk şeylerden birini okuduğumu hayal ettim. Daha sonra romanlarını ve çok ihmal edilmiş harikulade kısa öykülerini okudum. Sesinden elektriklendim. Tüm çalışmalarının sesli kitaplarda olması gerekiyor. Yazı o kadar mükemmel, o kadar dikkatli, o kadar canlı. Hayatının ilerleyen dönemlerinde, her kelimenin etrafına bir boşluk bırakmaya çalıştığını söyledi. Bazı açılardan bir şair gibi yazdı,” diye hatırlıyor Seymour.

Jean Rhys, son romanının başarısından sonra bile hiçbir zaman iyi durumda olmadı. Ama kızına bir şeyler bırakmak istiyordu. Seymour, Rhys’in çalışmasıyla ilgili tüm fikirleri yazdığı defterlerini gözden geçirdi. Rhys’in kendisinin yaşlı bir kadın olarak Dominika’daki çocukluğundan kalma ada şarkılarını ara sıra kahkahalara veya gözyaşlarına dönüşen tatlı, titrek bir sesle söylediği bir teyp kaydını dinledi.

“Bazen onun not defterlerini okurken beni hareketsiz bırakacak bir ifadeye rastlardım. Şöyle yazardı: Ölümümü kazanmalıyım. Veya “Elimden geldiğince iyi yazmak benim gerçeğim ve neden doğduğumdur.” Rhys bunu hissetti. Ve kendini sorumlu tuttu. Seymour, yaptığı kötü veya aptalca her şey – ve Rhys bazen oldukça çılgınca davrandı – yeterince iyi yazarsa ve – her şeyden önce – gerçeği gördüğü gibi söylerse affedilebilirdi, “diyor Seymour.

Edebiyat okurları ve öğrencileri için, Geniş Sargasso Denizi Rhys’in başyapıtı olmaya devam ediyor. Bugüne kadar ticari olarak en başarılı çalışması. Ancak Seymour bu değerlendirmeye katılmıyor.

“Bence şimdiye kadarki en büyük romanı Günaydın gece yarısı, savaş arifesi hakkında hem karamsar komik hem de şok edici derecede üzücü bir sesle yazılmış. Daha sık okunmasını gerçekten çok isterim, onun savaş zamanı hikayeleri, ”

Rhys seni çok yakından tanıyor gibi görünüyor; Kendin hakkında bildiğin en kötü şeyleri birinin kulağına fısıldaması gibi. Ve sonra, tam ulumaya hazır hissettiğinde, seni çatlatıyor ve güldürüyor. Benim için en çok çağrıştırdığı sesler, Phoebe Waller Bridge gibi yazarların sesleri. pire torbası. Doğrudan size dönerek, sizinle yakın arkadaşmışsınız gibi konuşarak izleyici ile ekran arasındaki duvarı yıkma şekli – Rhys de bunu yapıyor. Ama bunu, kimsenin böyle bir ses kullanmayı düşünmediği yıllar önce yapıyordu, ”diye imzalıyor Seymour.

Arunima Mazumdar bağımsız bir yazardır. Twitter’da @sermoninstone ve Instagram’da @sermonsinstone

İfade edilen görüşler kişiseldir