İnceleme: Son Fahişe; Annemin Anılarını Yazmak, Manish Gaekwad

Masumiyetleri ve eşzamanlı çocukluk kaybı beni heyecanlandırdı. Akşam yemeği zamanıydı. Gönüllü olduğum STK’nın o saatte müşteriyle meşgul olacak sarhoş, pis kokan, bazen hasta erkekler olan seks işçilerinin çocuklarına geceleri yemek ve oda sağladığı, aydınlık bir odada hasırın üzerinde oturuyorduk. bilmiyorlardı ve bir daha asla görüşemeyeceklerdi, ancak saatlik bir işlemde kiminle birkaç dakikalık yakınlık paylaştıklarını. Sabah geldiklerinde, babaları hiçbir sorumluluk almayan çocuklarının geri dönüp dönmediklerini öğretmenlere soracaklardı.

Hayatın sert darbeleri onları daha güçlü ve dirençli yapan bu kadınlara hayran kaldım.

Rekhabai’ye, oğlu Manish Gaekwad’ın hikayesini anlatmadan önce bile şifreli gözlemleri aracılığıyla hayran kaldım. Son Fahişe: Annemin Anılarını Yazmak. Giriş bölümünde bahsettiği gibi: “Şimdiye kadar, bir gün ucuz bir ciltsiz kitap için hikayesini anlatmak zorunda kalacağını asla tam olarak anlamadı, yoksa bu yüzden benim hayatı hakkında yazma fikrimi düşünüyor… Tırmıklamanın ne anlamı var? geçmiş mi? O korkuyor samaajtoplum.

Rekhabai bir fahişeydi. Meslek, bir kadının erkek patronları için dans edip şarkı söylediği ama vücudunu satmadığı gri bir alandır. Anlatıdan bariz ama yine de yazarın bu ayrımı sık sık vurgulamaya çalıştığını hissediyorum. Toplumun onları nasıl göreceğine dair annenin mi yoksa oğlunun mu korkusuydu? Yetiştirilme tarzı hakkında sık sık açık sözlü makaleler kaleme aldı. Burada şöyle yazıyor: “Onun gibi ben de hayatımın çoğunda yalnız ve uzak yaşadım. Kothalarda ve yatılı okullarda büyüdüm… Tipik bir anne-oğul ilişkisini paylaşmıyoruz… Yabancılar gibi tanışıyoruz, diğerini olabildiğince kibar bir şekilde okumaya çalışıyoruz… neon ışığın geçmesine ve her ikisini de aydınlatmasına izin verecek bir çatlak arıyoruz taraflar.”

Bu şaşırtıcı çünkü bir okuyucu olarak içinden çıkılmaz bir bağ hissediyorum. Belki de annesi onu azarlarken haklıydı, “Tu aur tera dimaag; marwa ke rahega hum sab ko. Sen ve senin hayal gücün bizi öldürtecek.”

Yakın ilişkilerimiz büyük ölçüde onların nasıl olduğunu hayal edebilme yeteneğimiz sayesinde hayatta kalır. Soyadı Gaekwad’ın kendisi uydurma olan – tanıdığı hiç kimseye ait olmayan – Manish, muhtemelen Rekhabai’nin onu aşağılayıcı bir hayattan uzak, hayatta ve güvende tutmak için katlamak zorunda kaldığı zorunlu mesafelere dayalı bir uçurum hayal etti. Bebeklik döneminde, diğer fahişelerden onun iyiliği için dua etmelerini istediğinde, onun doğumunu kutlamayı deneyimleyemeyeceği çok açıktı: “Aaj kothe ​​mein mere ladke ki khushi ka jalsa hai; aap log se guzarish hai uski salamati ke liye dua karein”. Ve daha sonraki ikilemini anlamak için çok gençti: “Müşterilerin akşamları kothada görmekten hoşlanmadıkları bir şey de bir çocuktu. Orada olmak için kendilerininkini evde bırakmışlardı. Etrafta koşturan çocukları görmek ya da ağladıklarını duymak istemiyorlardı. Kesinlikle ev hayatlarının hatırlatılmasını istemediler.”

Peki ya kendi ev hayatı? Bazen iki Rekhabai varmış gibi görünüyor. Birinde, yazarsal izdüşümde, kadın daha az anne ve daha çok bir karakter olarak görünür, sanki yazar rahminden geldiği kadının öyküsünü anlatmasına rağmen aslında onun bir nesnel olduğunu aktarmaya çalışır. doğum sancılarının gözlemcisi. Diğerinde, hayatının anlatıcısı olarak, çelik gibi kararlı bir kadın olarak konuşuyor, yazar Meena Kumari’den daha çok “Hindistan Ana” (kahramanın ailesini hayatta tutmak için her gün savaştığı eski Hint filmi) yönelik özel bir eğilimi vardır.

Onu suçlayamazsın. Meena Kumari’nin hayatı, onun haberi olmadan, gizli yaraları olan herkesin özdeşleşebileceği performatif trajik bir sanattı. Yani, Rekhabai’ye kesilen parmağı hatırlatıldığında (yine aktrisi anımsatıyor), “Yara izleri hakkında esrarengiz görünmeye çalışarak gülüyor. Geçmişin dehşetini kesinlikle geride tutuyor… Annem de aktris gibi kendini bir trajedi yazarı olarak görüyor – istenmeyen ve sevilmeyen. Aslında herhangi bir tawaif’in hayatının acınası hikayesi. Birçoğu bitmeyenlerine takıntılı hale gelir gham, sefalet, bir geri dönüşe geri dönüş. Annem başlangıçta bunu yapmadı ama kotha’da yalnız ve uzak bir şekilde solmaya başlayınca Meena Kumari oldu.

Rekhabai, Poona’nın dış mahallelerinden Agra, Kalküta ve Mumbai’ye gitti ve müşterilerin müzik ve mujranın keyfini çıkarması için şilteler ve yastıklarla döşenmiş küçük odalarda bir ev yaptı. Tavaflar da köylere gidip panayırlarda gösteri yapmak zorundaydı. Dokunaklı bir anlatımda, “Ne kadar iyi yaptığımı bilemeyecek kadar gençtim. Ödül yoktu. Köleydim, bu yüzden elime paranın renginin geçtiğini görmedim… Ama bundan önemli bir şey öğrendim. mela. Ne kadar çok insanın bizi görmeye geldiğini gördüm. Çoğunlukla sıradan, sıradan insanlardı. Bize nasıl kağıt para fırlattıklarını gördüm. Ayağımıza düşen notaları fark ederdim. Onları alıp kaçamadım. Kendimi çok zengin ve yine de çok çaresiz hissettim!

Daha da önemli bir ders aldı: kendi kaderinin efendisi olmalıydı. Bu kendi arızalarıyla birlikte geldi, ama o ısrar etti. Doğduktan sonra “deli babası” tarafından gölette boğulmak istenen küçük kızdan, “açlığın tadı yok” diye önüne konulanı yiyene kadar lüks restoranlarda tedavi görüyordu. Bütün erkekler yırtıcı değildi; birkaçı gerçekten önemsiyor, bazen karşılıksız aşk içinde, diğerleri ise içtenlikle iyi dilekler olarak.

Burada ünlü bir klasik müzisyen ve orada bir siyasi lider olan kothasları ziyaret eden ünlü kişilere dokun-kalk göndermeler var, “bir zamanlar bazı Bangladeşli özgürlük savaşçıları da gelmişti. Bunlardan birinin adı Mujibur’du”. Yazar küçük kıskançlıklar, kız kardeşlik, müzisyenler, mafya ve kısraklar, halhallar hakkında ayrıntılar ve ayrıntılar sunsa da, yoğun kişisel bir anı kitabının sosyo-politik arka planı derinlemesine incelemesini beklemek çok fazla olurdu. aslında kahramanın hayatıdır.

Bununla birlikte, Rekhabai’nin çağdışı olarak öne çıkan çağdaş sloganları kullandığı yerde küçük dil hataları var: “İyi dokunuşun veya kötü dokunuşun ne olduğunu bilmiyorduk”, “ona gittik ve çaresiz kadın kartını oynadı”, “koynunu daldan meyveler gibi sarktı. Hangi erkek böyle bir memeler müzesinde beklemek istemez!”

Ayrıca merak ediyorum: Rekhabai’nin anılarını başka biri kaleme almış olsaydı, onun cinsel uyanışına, arzularına, özel birine ya da karşılıksız olana duyduğu titrek sevgiye bir göz atabilir miydik?

Belki de öyle aanhon ki sharam, burada ebeveyn ve oğlun aşk ve şehvet meseleleriyle ilgili olarak biraz utangaç kalmaları gerekir, eğer bunlar tartışılırsa, bu da söylenmemiş birkaç şey bırakır. Ya da belki Rekhabai çekingendi. Bir ara, “Bir yabancıya adımı söylemek, sanki ona kendimden bir parça veriyormuşum gibi utanmama neden oldu” diyor.

Böyle bir kırılganlık beni en çok, oğlunun babasının onu kollarından yakalamaya çalıştığı tren istasyonundaki apaçık yürek burkan sahnede etkiledi.

İğrençliği bir yana, Rehmat’ın ikinci karısı olmayı kabul etmeyince, bağımsızlık ihtiyacı oğlunun babasını inkar mı etti ve yazarın bahsettiği bölünmeye de eklenen suçluluk duygusu mu yaşadı?

Manish Gaekwad kitaba, “Annemi öldürmeyi düşündüm” sözleriyle başlar ve onu – çoğumuz için görünmez olan birçok oyuk ve kulübeden başka türlü bilinmeyen bir kadın – bu sayfalarda canlandırır. Ama bu bir kaside değil. İçinde yaşadığı yarı boş alan, babasının ete kemiğe büründüğü yakında çıkacak kitabında doldurulacağını umuyor: “Bir adam yataktan kalktı ve önümde durdu. Arkamda bir kadın oturdu, iç eteğini düzeltiyordu… Bilezik ve halhallarının gümüşi seslerinden annem olduğunu anlayabiliyordum – müzik kulaklarımdaydı.

Ve Meena Kumari gibi, Rekhabai de dualarının cevaplandığını görecek ve okun yaralı ruhu delip geçmesini yiğitçe izleyecek:

“Aaj hum apni duaon ka asar dekhenge

Teer-e-nazar dekhengein

Zakhm-e-jigar dekhengein”

Farzana Versey, Mumbai merkezli bir yazardır. @farzana_versey’de tweet atıyor