İnceleme: Güven, Hernan Diaz

Dört farklı yazarın dört başlığını listeleyen bir içindekiler sayfasıyla, okuyucunun merakı onu kitaba ilk çeken şey. “Romanın” ilk 127 sayfası, ailesi ABD’ye göç etmiş, ancak 20. yüzyılın başlarında en zengin Amerikalılardan biri haline gelen iş adamı Benjamin Rask’ın öyküsünü anlatıyor. Benjamin, genç ve münzevi Helen ile evlenir ve Helen hastalanıp tedavi için İsviçre’ye götürülmek zorunda kalana kadar sakin bir evlilik hayatları varmış gibi görünür.

Okur, “romanın” ardından kurgusal karakter Benjamin Rask’ın dayandığı adam Andrew Bevel’in anlatımıyla karşılaşır. Bu bölüm de tam olarak neler olup bittiği konusunda okuyucunun kafasını karıştırdığında, Diaz üçüncü ve en uzun bölümü getiriyor. Diaz’ın yazdığı, Andrew Bevel’in özel sekreteri Ida Partenza’nın anılarında yer almaktadır. Güven bir araya geliyor. Andrew, kendisinin ve eşi Mildred’ın “romanda” nasıl tasvir edildiği konusunda hayal kırıklığına uğrar ve bunu düzeltmek için Ida’dan yardım ister.

Olay örgüsünün kendisi, bir adamın ve savaşın, kapitalizmin ve akrabalık “bağlarının” harap ettiği bir ülkenin öyküsünü anlatmak için kurmacanın ne kadar ileri gidebileceğini gösteriyor. Diaz’ın öyküsünde en güçlü şekilde ortaya çıkan şey, bireyin sahip olduğu bir ulus, aidiyet ve bununla birlikte kendini dönüştürme arzusudur. Amerikan ulusuna ve onun dönüşümüne bu odaklanma, Julian Barnes’ın İngiltere, İngiltere (1998). Martha’nın, babasının aniden ortadan kaybolmasının ardından İngilizce olan her şeyin bulunduğu bir tema parkı yaratma hedefini sürdürme arzusu, Andrew Bevel karakterinde yankılanıyor. Andrew, annesinin ölümü ve ardından eşinin hastalığı ile yalnız bir karakter olarak karşımıza çıkabilir. Ama o mu? Yalnızlık gerçekten intikam almak için bir ilaç olabilir mi? Kişisel kederi “ulusumuzun ekonomisinin sağlığına” bağlanabilir mi?

Bunlar, okuyucuların Diaz’ın kısa, net cümleleri arasında ilerlerken kendilerine sorarken buldukları sorulardan bazıları. Kitabın dört başlığı farklı isimler altında yazılmış olabilir ama cümle kurma ve bölümler üzerinde tek bir sıkı hakimiyet okuyucunun dikkatini sonuna kadar çekiyor. Yazar, birçok noktada okuyucuların kafasında oluşan kafa karışıklığının farkında görünüyor. “Çöp kutum doluydu. Kendi paniğimin kokusunu alabiliyordum”, hikayenin dönüşlerinde hem karakterlerinin hem de okuyucularının zihinsel ve ahlaki durumunu kısa ve öz bir şekilde anlatıyor.

Benjamin-Andrew ve Helen-Mildred’ın yaşamları, Edith Wharton’ın New York’unun çılgınlığına kolayca atıfta bulunulabilirken, Diaz’ın ekleyecek daha çok şeyi var. Yazar, “Geleceği geride bıraktıklarına inananların yüksek sesli iyimserliğiyle dolup taşan New York”tan “Ben finansör tarafından yönetilen bir şehirde finansçıyım”a kadar, yazar şehrin sosyo-antropolojik bir analizine yöneliyor. Değişen bir New York ve onun burjuvazisi üzerine düşünceleri, Saskia Sassen veya C Wright Mills gibi Amerikalı akademisyenlerin analizleriyle paralellik gösteriyor.

Finans dünyasına ve 20. yüzyıl New York’unun karmaşık güç dağılımına ilişkin içgörüler, insan duygularının ötesindeki konularla ilgilenen kurgu arayışındaki bir okuyucu için ilginç olabilir. Ancak bu içgörüler aynı zamanda anlatımda bir engel haline gelebilir. 1929 Çöküşüne ve sonrasına götüren “kesin gerçekler ve rakamlar” hakkında sayfalarca bilgi, düzenlendiği takdirde temel hikayeyi değiştirmeyecek veriler olarak okunabilir.

Ancak birkaç sayfa sonra okuyucu, Diaz’ın finansal karmaşayı “para bir kurgu, finans kapital bir kurgunun kurgusu” şeklinde çözerken önsezisinin bir kez daha farkına varıyor. Bu tek cümleyle birkaç noktayı eve götürmeyi başarıyor. Okuyucu, New York’un finans saplantısını, onun anlamsız hayal gücünü, Andrew Bevel’in kurgusal Rask’ı geride bırakmak için başka bir kurgu yaratma konusundaki çaresizliğini ve tüm hayatın nasıl bir “kurgu ticaretine” indirgendiğini görüyor. Yaşlanan, göçmen bir anarşistin karakterinden ortaya çıkan bu kademeli farkındalık, romanın yaklaşan zirveye doğru yükseldiği katmanlara yaklaşır.

Ida Partenza’nın anı kitabının sonunda yazar, okuyucuyu büyük bir ifşaya hazırlamıştır. Diaz’ın okuyucularını ve Bevels’i 1929 Çöküşü kadar uğursuz bir şey bekliyor. Oluşum büyüleyici. Şimdiye kadar okuyucular, hikayeleri farklı insanlar aracılığıyla defalarca tekrarlanan karakterlere ayrılmaz bir şekilde bağlanmıştır. Sonunda, yazarın tamamen bölünmüş iki okuyucu grubu olacaktır. Birincisi, başka hiçbir son bundan daha uygun olamazdı; diğeri için, birikim “hoş sonra yapışkan” olarak başarısızlığa uğrardı.

Güven topladığı tüm sevgiyi hak ediyor. Her okunduğunda daha çok şey anlatan bir roman, hikâye anlatımında ve tarih yazma sanatında silinmez bir iz bırakacağı kesin gibi görünüyor. Ida’nın yazdığı gibi, “Zaman ve bugünümüzü geleceğin biçimsiz bloğundan nasıl oyacağımız – ya da buna benzer bir şey üzerine düşünerek bitirdim.”

Rahul Singh bir doktora öğrencisidir. Kolkata’da yaşıyor

İfade edilen görüşler kişiseldir