
“Pakistanlı yazar kimdir?” Sabyn Javeri, Pakistanlı kadın yazarların denemelerinden oluşan bir antoloji hazırlaması istendiğinde düşündü. “Bu kitlesel yerinden edilme çağında” kendisine Pakistanlı yazar deme hakkına kimin sahip olduğunu düşünüyordu. Olmanın Yolları: Pakistanlı Kadınların Yaratıcı Kurgusal Olmayan Eseri15 kişisel denemeden oluşan bir koleksiyon, etkileyici bir listeye sahiptir. Her kadın, Javeri’nin sorusuna coğrafyanın ötesinde yanıt vererek Pakistanlı bir yazar olmanın ne anlama geldiğini anlatıyor. Bunlar yazı ve göç hakkında denemeler, evet, ancak onları en ilgi çekici kılan şey, Pakistan’ın siyasi ve kültürel dokusunun kendine özgü ipliklerini kişisel olarak keşfetmeleridir.

Bu antolojideki en güzel denemede Humera Afridi, eski adıyla Kuzey Batı Sınır Eyaleti olan Hayber Pakhtunkhwa eyaletindeki atalarının köyünün ve elinin arkasındaki büyük bir nokta olan dövmesinin öyküsünü anlatıyor. bir Afgan mülteci.
1987’de büyükannesini ziyareti sırasında Afridi, Afgan Pavinda Afganistan’ın sert kışlarından kaçmak için geçici olarak Sınıra göç etme geçmişi olan (çingene mülteciler) şimdi sınırı geçmiş ve çoğu insanın kan veya evlilik yoluyla akraba olduğu Babri Banda’daki kamplara yerleşmişlerdi. Afridi, mülteci akınının “onuru, sığınağı ve misafirperverliği vurgulayan, son derece gururlu savaşçı geleneğini ve asırlık davranış kurallarını – Pushtunwali – yeniden canlandırdığını” yazıyor. 16 yaşındaki ve BAE’de büyüyen Afridi, “kimlik arayan aç bir genç, onların göç hikayesini kavradım ve kendi hikayemi okudum: kan yoluyla savaşçı, istemeden nakledilen, bilinmezlikle savaşan.” Ancak hikayeleri yıllar içinde farklılaştı. 11 Eylül’den sonra Pawinda ve yerel adamlar, Amerikalılarla savaşmak için Afganistan’a gitti. Huzursuz bölgede güçlü bir Taliban varlığı var. Afridi ziyaret edemez. New York’ta yaşıyor. Babri Banda’da, “düşmanın kalbine” saptığı için hain olarak kabul edilecekti. “Kanunsuz Sınır’ın romantizmi kötüye gitti” diye yazıyor. Hatırlatıcı ayrıntılarla dolu bu güçlü makale, bir film gibi okunur.
Bir başka mükemmel deneme de anne-kız ilişkisinin şefkatli bir portresi. Taymiya R Zaman, annesinin 1960’lardaki günlüğünü inceliyor. Tarihçi Zaman, “Anne ilk arşivdir, kaynakların en birincilidir” diye yazıyor. Metnin üzerinden geçmesi yıllarını alıyor – Riffat 16 yaşında bir günlük tutmaya başladı ve kayıtlar seyrekleşmesine rağmen, onu on yıl boyunca tuttu. Ancak annesi, annelerin yaptığı gibi, tüm projeyi reddeder. O Cinnah değil, o sadece sıradan bir insan ve hikayelerinin önemli olmadığını söylüyor. Kızının kim olduğu konusundaki yorumunu beğenmiyor, sayfalarda filizlenen feminizmi tamamen reddediyor. Zaman’ın kendisine ait olmayan kelimeleri yorumlamaya hakkı olduğunu düşünmüyor. “İki arşiv arasında kaldım, Riffat’ın günlüğü ve onun metnini okuma biçimime katılmayan yaşayan kadın. Ona göre günlük, çöpe atacağı geçmişin bir parçası,” diye yazıyor Zaman. Ama soru sormaya devam ediyor ve annesi onun hikayelerini anlatıyor ve bu yüzden annesinin hayatına dair kısa bir hikayeyi bir araya getiriyor.
Temalar örtüştüğünde bile hiçbir iki makale birbirine benzemez, çoğunun kökleri kendi deneyimlerinin özgüllüğünden kaynaklanır. Bununla birlikte, yinelenen, şaşırtıcı derecede açık bir isim düşüşü var – bu yazarların çoğu, makalelerinin kapsamı veya konusu ile hiçbir ilgisi olmadığında bile aile kimlik bilgilerini çok net bir şekilde ortaya koyuyor. Javeri girişinde şöyle yazıyor: “Çok azımız tek bir yerde kök salma lüksüne sahibiz”, ancak birden fazla yerde evde hissetmenin, iki pasaporta sahip olmanın ender ayrıcalığının kabulü neredeyse yoktu.
Kamila Shamsie, Birleşik Krallık’ın 2011’de Yazarlar, Sanatçılar ve Besteciler vize kategorisini kaldırmasının ardından İngiltere vizesini yenileme ve sonunda çifte vatandaşlık kazanma kaygısı hakkında yazıyor – ancak daha çok tüm bunların verdiği rahatsızlıkla ilgili hissetti. Sadece vatandaşlık töreninde, varlıklı görünmeyen Iraklı bir adama bakarken, dönecek başka bir eve sahip olmanın lüksünü anladı. Annesi Muneeza Shamsie, 1950’lerde İngiltere’de özel bir yatılı okulda genç bir öğrenci olarak geçirdiği zamanı anlatıyor. Geçen yıl, Kraliçe II. Elizabeth’in yetmiş yıllık saltanatını kutlayan BBC Arts ve The Reading Agency, Commonwealth’ten 70 kitaptan oluşan bir liste hazırladı. Bunların arasında Attia Hosain’in 1961 tarihli otobiyografik Bölünme romanı da vardı. Kırık Bir Sütundaki Güneş Işığı. Hosain, Muneeza’nın teyzesiydi ve bunu Sussex’teki İngilizce öğretmeniyle paylaştığında, “Sırıttı, ‘Sen ve kız kardeşinin hakkında konuşmaya devam ettiğiniz bu roman da ne? Hiç duymadım!’” Britanya’da, özellikle 1857’de tarih okumak hakkında yazıyor ve atalarının İngilizler tarafından idam edildiğini kimseye söylemiyor. Harika bir deneme ama ünlü ailesinin ve arkadaşlarının adlarıyla o kadar dolu ki takip etmesi zor.

Bazı denemeler siyasi eylemlerdir. Sadia Khatri, Karaçi’deki kamusal alanların geri kazanılması hakkında yazıyor, “Ayaklarımla bir şehrin haritasını çıkarmak, ona dair korkumu ortadan kaldırabilir.” Uzma Aslam Khan, 2015 yılında öldürülen sosyal aktivist Sabeen Mahmud ve kendisini Pakistan’ın bir parçası olmaktan çok bir koloni olarak gören, en büyük ve en fakir ancak doğal kaynaklar açısından en zengin eyalet olan Belucistan hakkında yazıyor. Mahmud, Karaçi’de Baloch aktivistleri için bir etkinliğe ev sahipliği yaptığı bir kültür merkezi işletiyordu. Mahmud’un arkadaşı Bina Shah (ondan bahsederken) gazeteciler ve aktivistler tarafından “Pakistan’daki lisanımızda, en azından yazılı olarak söylemediğiniz şeyler için” kullanılan terim olan kırmızı çizgiler hakkında yazıyor. 1989’da bir kız öğrenciyken, Salman Rüşdi’nin oğlu olduğunu düşünen sınıf arkadaşlarının yanında yer almıştı. şeytani ayetler küfür Karaçi Amerikan Okulu’ndaki öğrencilerin ezici bir çoğunlukla fetvadan (Rushdie’yi ölüme mahkûm eden) yana olduğunu söylüyor. O zamandan beri yaşadığı boğuculuğu yazıyor. Rushdie geçen yıl New York’ta bıçaklandığında, şok ona tanıdık gelmişti. “Her zaman keskin bir nefes alma, vücudun haberlere karşı hazırlanması ve ardından içsel olarak kişisel bir saldırı gibi hissettiren şeyi entelektüel olarak anlama girişimi vardır.” Ergenlik çağının duygularıyla yüzleşti ve “bu makaleyi yazarken bile her gün kırmızı çizgiyle meşgul oluyor … Kırmızı çizgiyi aşarsan, boynundaki ilmik olur.”
Antolojiler yanıltıcıdır çünkü tek bir kötü giriş, okuyucuyu her şeyden uzaklaştırabilir. Ama iyi yapıldığında, bütün bir edebiyat ve bilgi dünyasına açılan bir portaldırlar. Olmanın Yolları – bazı denemeler dolambaçlı, az gelişmiş veya gösterişli olsa da – mükemmel bir koleksiyon.
Saudamini Jain bağımsız bir gazetecidir. New Delhi’de yaşıyor.